圣西罗的灯光亮起时，帕柳卡的瞳孔里还映着二十年前的硝烟。"那种声浪..."这位前国米门将点燃一支烟，烟雾缭绕中仿佛又回到那个属于他的时代。面对《米兰体育报》的镜头，他的指尖不自觉地敲击着桌面，就像当年扑救前轻叩门柱的习惯。

　　"德比战从来不是简单的三分之争。"帕柳卡突然笑了，"就算两支球队在为冠军厮杀，但踏上那块草皮，你就会明白什么叫血脉贲张。"窗外传来球迷的歌声，他侧耳听了听，眼神突然变得锐利，"这支国米？他们已经把奖杯攥在手心了。"

　　谈到1995年复活节那场3-1的胜利，老门将的右手在空中划出一道弧线："萨维切维奇的弧线球就像毒蛇的信子，但那天上帝站在我这边。"他耸耸肩，"说实话，我们那会儿确实不如米兰强大，可德比这东西..."话音未落便笑出了声，"就像煮过头的意大利面，永远猜不到会黏在谁脸上。"

　　对于现任门将索默，帕柳卡擦拭着咖啡杯沿的水渍："门将这个位置，犯错就像下雨天踩水坑——再小心也难免。关键是他从泥坑里爬出来的样子，够爷们。"当话题转到齐沃时，他忽然坐直了身子："当初谁说少帅不行？现在看他的排兵布阵，简直是在下国际象棋。"

　　夜色渐浓时，帕柳卡谈起赛前习惯："我总在更衣室哼歌，加兰特说我跑调得能让对方前锋腿软。"但说到赛后，他的表情突然生动起来："赢球后去Hollywood跳舞？哈！现在想来，最妙的是从不知道输给米兰该摆什么表情——毕竟我们那会儿..."话到此处戛然而止，只留下个意味深长的挑眉。

　　桌上的咖啡已经凉了，帕柳卡望着窗外的圣西罗方向喃喃自语："这周日...或许该让孩子们见识下，什么叫做真正的德比。"